2023年8月25日 星期五 FRIDAY, AUGUST 25, 2023 來日方長
文／施定柔
我有嚴重的旅行焦慮症，出行前，擔心門窗未關，出了門，又怕護照沒帶，所以每次回國我都會提前四個小時到達機場。好處是，我從未誤過任何班機，壞處是，我必須忍受漫長而乏味的登機等待。
我注意到楊先生是因為他有一頭與年紀極不相稱的黑髪，根根分明，又油又亮且極為濃密。髮型有些古怪，在中年華人中并不多見。第一眼看去，有點像電影《老無所依》裡面那個冷面殺手。研究完髪際線後，我基本可以確定，那是假髪。他有一張瘦削的臉，顴骨凸出，臉頰深陷，我想像他光頭的樣子，應該是不太好看的。
七月的多倫多雖不算炎熱，走動起來，還是很容易出汗。頭上戴著厚重的假髪，一定很不舒服。
注意到他，是因為機場的星巴克很擠，而我的餐桌正好有個空位，他問我介不介意分享給他。他說一口帶著強烈鄉音的普通話，我一聽就是老鄉，於是熱情地邀請他坐下來。
他和我是同一趟航班，我因為探親的緣故，除了一個隨身行李箱，還背著一個大號的雙肩包，裡面塞滿了帶給家人的禮物。而他，則完全沒有行李，手邊只有一個癟癟的公文包，最多能裝一打文件，旅行所需的基本用品是肯定裝不下的。
「您的行李呢？」我問，「託運了？」
「沒有行李。」他搖晃著手裡的咖啡，急於散盡裡面的熱氣，「事出緊急，我還在上班，訂了票就過來了。」
我緩緩點頭，沒再問下去。
經常跨國旅行的人都知道，一般像這種情況都是回去奔喪的。
果然，他說：「我父親癌症晚期，已經進入臨終階段了。家人怕我擔心，一直沒說。每次視頻都笑呵呵的，你好我好大家都好。其實已經病了半年多了。我母親帶著他四處求醫，窮盡了所有的療法，人眼看著快不行了，這才通知我，說趕緊回來，見最後一面。」
他的語氣裡藏著一絲激憤。
我不禁想起自己的母親，幾年前摔壞了盆骨，在床上躺了三個月，吃喝拉撒全靠年邁的父親照料，直到痊癒都沒向我提起，又過了好幾年，才從一次聊天中無意洩露出來。
「他們是為了您好。」我安慰說，「您遠在國外，其實也幫不上甚麽忙。」
疫情剛過，經濟滑坡，大小公司都在裁員，為了保住飯碗，大家只能拚命工作，不敢隨便請假。他想把父親接過來，老人家病得那樣重，根本上不了飛機。
「爸媽只有我一個孩子，遇上這樣的事，多一個人出主意也是好的。」他苦笑，「我跟上司請假，上司說，老人家上年紀了，也是到了要有心理準備的時候。我一聽就氣炸了，我爸還不到七十歲，做甚麽心理準備？這年頭活過一百歲的人比比皆是。」
為了讓他平靜下來，我將盤子裡的蛋糕分給了他一半，他謝過之後，看了一眼手表，然後慢慢地吃了起來。
他告訴我他有兩個女兒，一個上高中，一個上初中。妻子離婚了，孩子歸他照料。老大想學醫，他擔心付不起學費，急得天天買彩票。老二性格叛逆，管得太狠怕離家出走，不管吧，又怕跟不三不四的人玩在了一起，走了歪路。家裡就他一個人掙錢，房貸沒有還完，「不好好工作就會住在大街上」。
難怪愁得頭髪都沒了。
「中年人，」他笑著說，「沒有消息就是好消息。」
「是啊。」
又聊了幾分鐘，登機櫃檯終於打開了。我們不在一個組，於是握手告別。
「來日方長，」我說，「好好安慰你的媽媽。」
他怔了一下，忽然悄悄地掀開自己的假髪，抹了抹頭皮上的汗：「其實去年我也得了癌症，挺兇險的那種，治療了一段時間，效果還不錯。今年復發了，沒敢跟孩子們說，父母那邊，就更不敢了。」
我愕然地看著他，心中一陣發酸。
「所以……來日未必方長。」他淡淡一笑，很坦然的樣子，「不過我父親是永遠不會知道了。」
他整理好自己的假髪，又整理了一下衣裳，拎起公文包，大步向前方走去，彷彿在赴一場生死的約會。很快，就消失在了密集的人群中。
作者簡介：施定柔，網路作家、編劇、文學碩士。現居加拿大。已出版十一部長篇小說。代表作《瀝川往事》《結愛：異客逢歡》《你給我的喜歡》等被改編成電視劇、網劇。正在創作都市言情小說《有些尷尬的愛情故事》。
有一天，你會帶我去看大海嗎？
文／劉捷
這家位於巴黎拉丁區的小蛋糕店就是Coco的整個世界了。
三十年前，Coco跟Jean結婚後，經營起了這家蛋糕店。店面不大，四面都是書架，上面擺滿了中文和法文書刊，幾張隨意擺放的沙發和桌椅，還有從廚房飄出的蛋糕香味和懷舊樂曲，吸引了附近不少年輕顧客，他們大多是學生，放學後在這裡喝一杯，吃個蛋糕，或者跟同學聊聊天，或者一個人坐下來看看書，打開筆記型電腦寫寫東西……
一個夏日下午，林飛摟著美美走進店裡。林飛已年近半百，但依然英俊瀟灑，美美是一個年輕的時髦女子。Jean熱情地用中文接待他們，林飛驚訝Jean流利的中文，Jean說這要感謝他美麗的中國太太。
在廚房裡做蛋糕的Coco一聽到林飛的聲音，就停下了手裡的活。這個聲音來自遙遠模糊的記憶，卻又如此熟悉和清晰。
美美看著櫃檯裡誘人的各色蛋糕，林飛則若有所思地環顧著四周的一切，牆壁上的畫，書架上的書，還有那支憂傷的《魂縈舊夢》，都令他有一種似曾相識的感覺。
美美點了芝士蛋糕和蜂蜜奶茶，林飛只要了一杯黑咖啡。Jean去準備蛋糕和飲料，林飛和美美坐下來。
Coco趁Jean不注意，透過廚房的簾子，向店裡偷窺了一眼，但林飛和美美背對著她，又坐得很低，她看不見他們的容貌，只聽到他們的對話。
「你年輕時就在這附近讀書啊？」美美問林飛。
「嗯，就在旁邊的索邦，一會兒帶你去看。」林飛回答道。
美美興趣索然，「跑了一天，累死了，吃完蛋糕，我們就回酒店吧。」
「好的，寶貝。」林飛也無所謂。
Jean給林飛和美美端來咖啡、奶茶和蛋糕，然後，走進廚房，看到Coco在發呆。
「怎麼了，mabelle（我的美人）？」 Jean關切地問。
「沒事兒，」Coco趕緊微笑著掩藏，「我剛想起來，一會兒要去看牙醫。」
「哈哈，這不是有事兒嘛！」
Jean打趣道，「快去吧！」他親昵地拍拍Coco的屁股。
Coco「嗯」了一聲， 摘下圍裙，匆匆攏一下頭髮，走出廚房，一眼看到林飛的背影，後者正低頭喝咖啡。她疾步走過店堂，就在走到門口時，林飛抬頭，看到了她的背影。Coco打開店門，走出去之前，下意識地回頭看了一眼，與林飛的眼神相遇。
夕陽的余暉下，林飛和Coco漫步在塞納河邊。
「就是命中註定吧！離開法國三十多年了，沒想到一回來，就走進你的店裡…… 」林飛感慨道。
「你的小嬌妻很漂亮！」Coco真誠地讚美道。
「不是我妻子，我公司的……」
「明白了。」
兩人都沉默了，塞納河也一片沉寂。
「Coco，你是我惟一的愛。」
林飛不敢正視Coco，望著沉寂的河水，說出這句不知壓在他心底多久的話。
「別這麼說！」Coco不客氣地打斷他。
「我知道我沒資格這麼說。」林飛歉疚地說道。
「你幸福就好！成功的事業，美滿的家庭，漂亮的情人……」
「我不知道甚麼是幸福，Coco。我是那麼愛你……」
淚水湧進Coco的雙眼，她竭力忍住，抬頭望著漸漸被夜色籠罩的巴黎聖母院。
「你們在巴黎呆多久？」
「明天就走。」
「這麼倉促啊！回上海嗎？」
「去南方，普羅旺斯。」
「普羅旺斯？」Coco睜大了眼睛。
「我很對不起你，Coco。你那麼想去普羅旺斯，可我那時太窮了……」
Coco笑了，「你還記得！唉，都怪Peter Mayle，我那會兒瘋狂地迷上了他的《普羅旺斯的一年》……」
又是沉默。
「有一天，你會帶我去看大海嗎？」Coco低聲問道。
「會，我會帶你去看大海。只有我們倆。」林飛深情地看著Coco，他們緊緊相擁在一起…… 突然，Coco抽身而出，跑著離開了他。
夜色中，疾走在燈火闌珊的街道上，Coco淚流滿面。她知道，大海只是一個奢望。她的青春和愛情已經一去不復返。
作者簡介：劉捷，作家，編劇，導演。北京電影學院文學碩士，巴黎第三大學電影碩士，曾在北京電影學院任教。現定居法國，從事小說和電影創作。
詩兩首
文／匪夷
燒
時間之焰火，燃燒著魂魄。
華年短亦燦，放光照黑暗。
滾滾紅塵裡，驀然遇見你。
執手不偕老，與子一夜好。
君情融我情，焰火愈光明。
生命化青煙，共赴虛空間。
尤幸與君交，纏綿復繚繞。
央街月
西元2020年某月逛多倫多Yonge and Dundas， 倏見圓月懸空，市中行人如蟻，視月如無物，有感。
鬧市漫抬頭，猛見天上月。
今夕已何夕，兀自圓復缺？
作者簡介：潘崗，筆名匪夷。多倫多大學東亞研究系博士，約克大學助理教授，詩歌見於《葡萄園》等詩刊。
迴聲
文／易億
我是在去年認識Y的。
去年暑假開始，我在社會學系某項目當研究助理，項目主題是「加拿大移民社群以藝術創作應對種族歧視的實踐」。Y是我們的受訪者之一，自我介紹是打工詩人兼「半文盲詩人」。我算不得詩歌愛好者，也沒受過紮實的傳統文學類訓練，於文學於詩歌都是個徹頭徹腦的門外漢。我和詩歌的最大關係，就是在本科期間上了幾節古典詩歌選修課。幸好我不做甚麼文學性討論，只是將研究所收集的文本數據編碼分析罷了。
某天，組裡的同學吞吞吐吐問我，「你讀Y發的詩了嗎？」我不解：「有啥問題嗎？之前收集到的我看挺合適的啊？ 」她略遲疑，「也不是，就是他另外分享的…… 總之我不好說，你看了就懂了。」
項目期間及結束後，Y都在群聊裡持續分享他的各種詩作彙編，前前後後有數十個合集。我點開最新的一條，他在首篇題記裡寫為反歧視而作，正文卻語出驚人，頗有一些激進之詞。
出於背景補充的必要與我個人的好奇心，我又點開了他的公開專欄合輯。看著看著，也就不怎麼驚人了。這是一個遭受過歧視的人，他沒有接受過專業的學術訓練，對於互聯網也未見得玩得靈光。在浩如煙海的資訊裡，在那些幽微難言的龐雜議題裡，他找到了哪些易於理解的答案，又如何去闡發自己的思考？那些或許過激的表述與乍看荒誕的語句，是他長久以來困惑的碎片嗎？那些幼稚的、不成熟的的語句，或許邏輯未見得完善，表達效果也有欠缺，但是它們背後的思考是如此完整，那些潛意識下的感觸也是如此真實。
以語言描繪經歷與感受是一場角力，是對主體性的長久爭奪。研究分析的時候，我們用通用的社科語言來描述他的經歷，分門別類打上標簽，客體化他的經歷而剝離直觀的體感。但是，詩，憑它的多義性和模糊性，成為奪回主體性而觸及潛意識的絕佳媒介。
跨越通用語言之外的表達，是Y重新奪回對自我理解的權力的鬥爭。如果說語言的描述是對外部世界的回應，那麼語言之外的感受與表達是迴響，在山谷中回蕩的時候或有變形，然仍共振。
我沒去和Y討論，也沒試圖去「糾正」他的認知。每個人有每個人理解世界的方式，每個人也應該有每個人的聲音。
快年關的時候，Y在群裡分享了他與某詩歌協會高層的爭論記錄。我掃了一眼，那位大致是說Y新作的年節詩不合韻，語言上也不通，「可讀性」很差。Y一開始還回復了大段的創作思路與修改想法，後面愈說愈多，都來了火氣，於是高層說他「不可理喻」。我心頭一緊，這是一場單純因詩而起的爭執還是一場話語霸凌？未知全貌，不予置評。那Y分享這個記錄的目的是甚麼？是求助還是控訴？然而我所設想的都沒有發生，Y也沒有再說些甚麼，只是附上了他的賀歲詩新作，以及燦紅的新春祝福表情包。
作為詩歌的門外漢，我給不出有建設性的意見，我只是希望，在文學體裁的標準之外，讀者能以更多的視角，更溫和更全面的觀照，去對待這些別樣的聲音。
今年夏天我結束了項目組的工作。後來我也沒怎麼在私下單獨和Y聯絡過，只是在他每次發至我聊天視窗的連接底下的角落裡，默默按一個讚。
祝福他，祝福那遠方的「半文盲詩人」，與他回蕩在風裡的字句。
作者簡介：易億，成都人在加拿大，從事社會學與亞洲研究。同人女，網路小說寫手兼前網文論壇管理員。最近在講女性主義脫口秀。
文訊
張翎首部英語長篇小說新書發布會
由多倫多城市大學主辦的著名加拿大華裔作家張翎的英語長篇小說Where Waters Meet（歸海）新書發布會於8月12日在多倫多舉行。張翎的許多文學作品已經翻譯成英、法、德、日等十種語言，而Where Waters Meet則是作家首部用英語創作的小說。
發布會由多倫多城市大學John Edward Stowe老師主持。張翎與嘉賓多倫多大學東亞文學專家、文學翻譯家Christopher Payne教授關於小說創作的精彩對話，討論了作者的移民身分對創作的影響，小說本身的文化意蘊，以及小說題目的象徵意義。作家積極與在座聽眾互動，問答場面氣氛活躍而熱烈。 （徐學清）