2023年4月28日 星期五 FRIDAY, APRIL 28, 2023 海外華文文學論壇
文壇是一座大植物園？
文／陳義芝
如果要談今日副刊對華文文學發展的影響，可以用一句話徑直回答，我認為難有大影響。原因在：文學傳播依賴副刊的程度已弱化，現今副刊能容納的篇幅遠不如從前。從前臺灣的副刊一個版面可承載一萬五、六千字，萬字的短篇小說一日可刊完，還可容納專欄、長篇連載及編者設計的小欄目。現在印刷字體放大，插圖佔的空間也大，字量縮減至五千字左右，連載早已不合時宜，短篇小說若分割成上、下或上、中、下刊登，按現代社會這種生活步調，也完全失去興味。
臺灣副刊全盛時期，是詩人瘂弦主編《聯合副刊》的1970年代後期至1990年代前期；等到我1997年接編，已是盛世黃昏。上一世紀《聯合副刊》的特殊價值，在它匯聚海內外創作菁英與知識菁英，情思激盪，生成了文學史重要資料，及研究文學傳播方法的內容。那時尚未進入數位時代，文學傳播沒有影音途徑，紙本媒體統領了大眾閱讀影響力。
瘂弦擔任聯副主編時，臺灣尚未解嚴，他獨自從事「新文學史料拾掇」的工作，彌縫因海峽阻隔而斷裂的新文學史，更邀請海外名家為「聯合報文學獎」增設的「大陸地區短篇小說獎」推薦好小說；同時參與新文學大系選編，將世界各地華文創作納入，甚至鼓舞臺灣前輩作家回顧日據時期用日文書寫的作品，重新嘗試中文寫作。他常說「華文文壇一盤棋」，不要把眼光局限在島內。
今天，副刊對文學發展仍具有的意義，約是藉新聞媒介開一扇文學之窗，讓社會大眾保有閱讀的品味，但很多重要作品已非自副刊推出。反而是大型文學雜誌及出版社，承接了這一角色。例如張大春入圍聯合報文學大奬的《南國之冬》首載於《印刻文學生活誌》，張貴興、甘耀明分別贏得香港紅樓夢長篇小說獎的《野豬渡河》、《成為真正的人》，直接由聯經出版公司、寶瓶出版社出書。早年，蕭麗紅《千江有水千江月》，李昂《殺夫》，廖輝英《不歸路》，朱天文《荒人手記》，蔡素芬《鹽田兒女》……許多中長篇小說由副刊連載而廣為人知的情景，今不復見。
當年，要瞭解媒體創設的文學獎，要看副刊；要瞭解諾貝爾文學獎展開的世界文學風景，要看副刊；甚至要瞭解學界動態、社會課題，也要看副刊。上一世紀的副刊有文學史的意義，以《聯合副刊》為例，自1951年至今的內容都已數位化，成為臺灣文學知識庫，方便讀者、研究者隨時上網搜索、查考。這一文學知識庫存在的不只是文學資訊，還是跨越時空可讀的內容，也包括文學作者與編者的對話，作家與作家之間的對話，及文學與時代的對話。所以回顧副刊的風華，悵惘之餘，仍有喜悅驚喜，慶幸它在許多方面留下了豐富的材料。
這些材料因為是文學的，所以能跨越時空屬於今日可思索的。
二十一世紀，社會變遷、科技發展愈來愈尖端，強烈影響人的行為心態，最近大家都在談論的ChatGPT，就是一個新生「物種」，出現在20年代，它會介入文壇嗎？寫作會因它產生變化嗎？目下不得而知。
這些年我讀到中國大陸小說家閻連科的《炸裂志》，將歷史變成民間傳說，以魔幻、變形的手法，呈現錯綜複雜的社會發展，揭發各階層醜態。
馬華作家張貴興的《野豬渡河》，以二次世界大戰、1940年代初為背景，描寫砂拉越熱帶雨林日軍入侵的殘酷與當地的抵抗，其背後又有好幾代人不同的殖民或被殖民現象，包括性別的欺淩。香港小說家董啟章的《後人間喜劇》，用上哲學思維、科學說法，創造出「生化人」角色，形成一部深沉的政治寓言。
陳冠中的《建豐二年》反寫國共政爭的「歷史結局」，搬演世事如棋局，為國民政府重造江山，既現實又離奇。這些作品都有突破性的成績，華文文學的發展可見一斑。
眼前仍存在的中文副刊，為肆應新時代新趨勢，幾乎都有了網路版，於是不少人讀副刊不再是翻閱報紙而是透過電腦、手機，靜定的閱讀態勢轉成浮動的眼光搜尋。從前紙本副刊，你可以清清楚楚選擇自己想讀那一篇，從頭到尾安靜地讀，現在則是用手指或用滑鼠掠過，心理情境不同，不確定看到頭還是尾，好作品必須通讀的原則被打破了。
閱讀者不重視文氣，不重視完成度，連帶影響了寫作者的自我要求。最明顯的是在詩這一文類，網路機制肆意追新，深沉的詩旨、詩心遭漠視，加深了書寫者語言的碎片化；所謂的詩，有時只是偶然蹦出的一個新奇念頭，偶然矯造的不合文法的一個機巧句法。我在一則筆記提過：詩和知識有關聯，但它是內在知識，不是外部知識，是自軟弱、挫敗、悔傷中顯影，而與命運對話的人性結構。詩意來自語言創造，但令人看不懂、無法聯想其意的字行，不是現代詩應結的果子。開啟心靈的鑰匙，必須對準表情表意的鎖孔。
如果將華文文學比擬成一座大植物園，會影響它的是「風」——網路之風，失去副刊守門人的書寫之風。在花卉爭妍、稗草夾生的植物園，大樹不會被遮掩，但某些花草卻可能被誤認。這時候，嚴肅的文學批評就愈形重要了。一如北大詩人學者姜濤所說，批評不能變成文學表揚的服務業；創作者尤其應自覺：不要躲在同溫層、舒適區中！
作者簡介：陳義芝，高師大國文研究所博士，曾任聯合報副刊主任十年，現任臺灣師大國文研究所教授。
傾聽瘂弦
記錄「副刊王」的口述史
文／任京生
瘂弦先生在溫哥華的居所雅號「橋園」，取自他太太張橋橋的名字。因離我家開車僅幾分鐘，所以他以往出門參加我們共同的活動，經常是我接上他同車前往。有時我家開Party，也會把他請來相聚；他河南家鄉來人看望他，也有在我家聚集。接觸多了，我們竟成了忘年之交。2019年8月瘂弦先生生日那天，他的老友劉慧琴、林婷婷將他誆出，說是小範圍給他賀壽。結果到了餐廳一進門，竟然整個餐廳全體起立、熱烈鼓掌，場面熱烈令他意想不到。主持人開始介紹到的嘉賓，點到我的名字，瘂弦先生竟脫口說：「京生是我哥們。」我聞言一驚，想不到瘂弦先生這樣認可我與他的友誼，我成了全場唯一被他稱作「哥們」的人。
早在2012年，張輝先生便有意把對瘂弦和洛夫的專訪做成「口述實錄」書籍出版，囑我整理。但那些年我忙於生計，無暇顧及，竟將此事放下了。直至2020年2月，某天回家，聽到瘂弦先生給我的電話留言。次日，我給他回電，聽見他的聲音顯得格外疲憊，說最近感覺身體狀況很差，經常整夜整夜睡不著覺；而且記性也越來越差，想趕在思維還清醒時把一些回憶寫出來。
放下電話，我當即決定立刻著手這項文化搶救工作。我首先把瘂弦先生的身體狀況告訴了他的侄孫蕭先華先生。蕭先華是瘂弦先生外婆家的後人，聽我介紹了情況，也十分焦急，一面囑我一定要幫助瘂弦先生整理好他一生的文學成就，一面和我一起努力，多方打聽治療失眠的良方，試圖幫助瘂弦先生擺脫失眠的煎熬。然而，隨著新冠肺炎的肆虐，大溫地區開始封城。我與瘂弦先生雖近在咫尺卻無法謀面，聯繫好的原始點治療點、催眠中心等處也無法前往。採訪只能通過電話進行了。若有書面材料，我便用肥皂洗手，戴上口罩列印出來，裝進信封，開車直接放進瘂弦先生家的信箱，然後打電話請他開門去取。為了做到萬無一失，還特地叮囑他，無論誰的郵件，拿回家後都要先放到一個固定的地方，然後去用肥皂洗手，過兩天再拆開來看。
我與瘂弦先生的電話採訪很順利。儘管他年近九十，思維仍十分清晰，每次電話交談都一小時左右，他的故事滔滔不絕。在我眼前展開了一幅宏大的中國當代文學史畫卷，他積累的這些資料，至少能寫成一部臺灣現當代文學史。
瘂弦先生年輕時，即以一本《瘂弦詩集》榮獲「詩儒」稱號，被視為臺灣「新詩二大師宗」之一，和洛夫先生一樣同被評為「臺灣當代十大詩人」。但他的詩歌品質很高，數量卻不多。轉入媒體編輯行業之後，他便全身心地審閱、編輯他人的文章，努力扶持新人，推動整個華人文壇的發展。
有人把編輯行業說成是「為他人做嫁衣裳」，多少有些不甘的意思。瘂弦先生不這麼認為。他俯首為人做嫁，終身兢兢業業，樂此不疲。那個年代，沒有網路，每個報刊都能接到大量讀者投稿。有的編輯部甚至每天用麻袋裝來稿，看都看不過來，更別說做到「來稿必復」了。而瘂弦先生始終堅持盡量回復作者和讀者來函。他甚至把臺灣所有媒體的投稿方式收集好，印成資料，給落選稿件的作者回信時附上。告訴他們此稿雖不能在《聯合報》副刊刊用，還可以投給其它哪些媒體。
人到晚年，越是容易懷舊。瘂弦先生「少小離家」，對他的河南家鄉始終滿懷深情，最愛聊的就是故鄉往事：他小時候聽大人們講述的祖上的故事，還有他童年和青少年時期的經歷。兩岸藩籬打破之後，他曾通過友人打探父母親下落，才知父母親早已撒手人寰。他能做的只是追尋到遙遠的青海勞改農場，在父親蒙難的荒野地裡掬一把泥土，帶回河南老家，灑在母親的墓前。如今的河南老家，物是人非，只剩一棵孤獨的老樹，以及母親當年用過的一塊槌布石，在等待他歸來。瘂弦先生託人將這塊槌布石運回到了溫哥華的家中，置於門口。
2016年的一天，瘂弦先生打電話給我，說他想把這個故事寫出來。於是，我請女作家李愛英一同去專門做了一次採訪，由李愛英把那段故事撰寫出來。
瘂弦先生幼承庭訓，其父作為他人生第一個啟蒙老師，讓他從小對詩詞有了感悟，臺灣從軍不久就開始寫詩，接著考入軍中幹校，成了瘂弦先生改變人生的一個契機。因為所學專業為戲劇，為他日後在《國父傳》話劇中扮演孫中山大總統的角色奠定了基礎。因為在幹校中認識了洛夫、張默，再現了現代版的「桃園三結義」，成就了後來《創世紀》的「三駕馬車」，共同在詩的天國裡遨遊。
瘂弦先生在話劇《國父傳》中扮演孫中山，一舉成名，當年就被評為臺灣「最佳男演員」。瘂弦先生赴美進修返臺，蔣經國先生親自召見他，欽點他領銜《幼獅》雜誌總編，成為他終生執業於媒體的開端。此後他再次赴美進修，回臺後已是一時風雲人物，當時臺灣最大的兩家媒體《中國時報》和《聯合報》為他展開了搶人大戰。最終，瘂弦先生決定加盟《聯合報》，成為「副刊王」，與時任《中國時報》副刊主編的「副刊高」高信疆龍爭虎鬥、砥礪前行，推動臺灣報業副刊走向風生水起、欣欣向榮的局面。
彼時，瘂弦先生還與友人一同開辦了《洪範》出版社，在媒體與出版業長槍短炮左右開弓。短的文章，他便以《聯合報》副刊為陣地為作者們遍撒種子;長篇大論便以《洪範》出版社為基地幫作家們深耕細作。因此，臺灣、港澳、海外，乃至兩岸通航後的中國大陸，許多年輕作者在他的鼓勵下堅持寫作，一連串廣為人知的名字與瘂弦先生和他的團隊結緣：梁實秋、洛夫、張默、白先勇、沈從文、張愛玲、莫言等等，不勝枚舉，都與瘂弦先生有過交集。僅僅是瘂弦先生為這些作者們寫的序言，彙編成《聚繖花序》，厚厚幾大本書。
瘂弦先生九十歲大壽那天，女兒為他舉辦了一個小範圍的生日會，我也有幸應邀參加。坐在席間，心頭頗有感慨。瘂弦先生的人生是成功者的人生，他寫詩，能成為臺灣當代十大詩人;他演話劇，能成為臺灣最佳男演員；他編報紙，能成為一代名編「副刊王」。他有人生幾大跨界，幹甚麼成甚麼。
而最令人欽佩的是，無論事業上多麼成功，他始終謙卑低調、和藹幽默，看不出一點成功者的高傲，讓和他交往的人如沐春風。
在瘂弦家中，收藏著數以千計的他與友人的信件、手稿等資料，件件價值連城，他卻無私地捐贈給了臺灣大學。在他身上，還蘊藏著更多價值連城的，無形的寶藏。他的詩稿本身有文學研究價值;他作為話劇演員的語言風格有藝術研究價值;他主編《聯合報》副刊，如何把臺灣的副刊業推向高峰，也有研究價值……
正如瘂弦先生所說，副刊是中國的一個特色，世界各國報刊附帶有副刊的只有中國。世界各國的作家出國後都是單打獨鬥，唯獨華人作家走到哪兒都組織起一個華人文壇。而瘂弦先生移居加拿大之後，是如何利用手中的資源，積極地推動世界各地華文事業的發展，也是當代文學的珍貴史料，有待更多的學者進一步的挖掘和整理。
作者簡介：任京生，加拿大華裔作家協會副會長、北美中文作家協會永久會員、國際漢學會理事。