2022年4月22日 星期五 FRIDAY, APRIL 22, 2022 程翠英
文／董亞麗
蘋果叔和我爸同輩，都是劉元集村東頭的董家人。
蘋果叔有弟兄四人，他排行老大，後面還有個弟弟叫香蕉。對他的另外兩個兄弟我沒甚麼印象，但他們的名字肯定沒再取自水果系列，要不我一定會記住的。
蘋果叔一直沒能說上媳婦，因為家裡窮，他又是老大，姑娘們怕嫁過來受苦受累更受窮。作為獨生女的程翠英，能成為蘋果叔的媳婦兒，當然有很大一部分原因要歸功於媒婆的嘴，另外那一小部分原因，按村裡人的說法，是她本人精神有些「不正常」。
這是我媽說的。我媽的二姐，就是那個嫁到程翠英娘家鎮上的我二姨，也是這樣說的。在一個小村莊裡，一個人的說法也是大家的說法，大家的說法更是鐵定的事實。我媽這麼說，其實就等於劉元集村的所有人也都這麼看。
程翠英的娘每隔一段時間會來蘋果叔家住一陣，我小時候見過她。據我媽說，那老太太的神經也不正常。但我覺得，她只是說話的時候面色會發紅，看人時目光有些飄忽，神情顯得拘謹些而已，我沒覺得她怎麼個「不正常」。
我也沒覺得程翠英嬸「不正常」。她嫁過來後，和村裡其他的大娘大嬸一樣，下地幹活，帶孩子，操持家務，省吃儉用著過日子。有時會聽到她和蘋果叔吵架，吵急了互相捶打，拔高很多度的嗓門冒出一串「X你祖宗」之類的粗鄙話，和其他女人真沒甚麼不同。
程翠英嬸給蘋果叔接連生下了兩個兒子。大家背地裡說，這倆孩子也是神經「不正常」的。我冷眼看著，倒也慢慢發現，他家大兒子還好些，二兒子還真有些發育不良的樣子，說話不利索，似乎思維和反應都很慢，嘴角上經常帶著一種無所適從的傻笑。
看著這個老二，我開始覺得，既然大家覺得蘋果叔沒有任何問題，那肯定是程翠英嬸有問題，大人們說她神經「不正常」也許是對的。
後來，我離開家鄉，定居在海邊的一個城市，有了我自己的生活。父母離不開那些朝夕相處了幾十年的鄉鄰，不願意跟我到城裡住，我也就不時抽空回村探望他們。每次回去，我媽總會絮絮叨叨地和我聊起村裡的事兒，東家長西家短，當然也包括蘋果叔家的情況。我媽說，村裡人的生活逐漸變好了，蘋果叔家都添了一臺冰箱。但他家的冰箱裡，塞滿的不是自己家的地裡收下來吃不完的新鮮菜蔬，或者在集市上買的雞鴨魚肉類，而是「折菜」。
所謂「折菜」，就是將四鄰八鄉婚喪嫁娶的紅白喜事宴席上吃剩下的菜，打包帶回家。
你程嬸就是一個折菜的專家呢，我媽說。四鄰八鄉誰家開宴席，她都有本事知道。人家有沒有請她，帶不帶禮，帶多少禮，都不在她考慮的範圍內，不管路多遠她都要去。辦事的人家見她來了，不好攔著，也沒人和她計較。她腦子不是「不正常」嘛，和她計較，反倒顯得自己家做事不周到了。
我聽著，琢磨出我媽話裡對程翠英嬸的輕蔑，就笑了：城裡人把這個叫作「打包」，也沒甚麼啊，浪費又不是甚麼好習慣！再說了，村裡人的宴席菜，也都是專門請大廚做的，菜品豐富，葷菜多，味道好，大家吃到一次也不容易。早些年村裡開這種宴席，菜一上桌就被搶著吃光了，根本剩不下甚麼。現在是生活條件好了，菜吃不完了，才有剩菜可以給人折了回去吃啊！我繼續說：這樣既避免浪費，還幫著主辦人家收拾了殘席，多好！
哎呀！我媽看著我，搖搖頭，說：你都想不到，在餐桌上，你程嬸折菜的那個動作快得呀！她總是最早放下筷子站起來的那個人！同桌的大部分人還沒吃完呢，她就打開塑膠袋，端起碗碟把菜往裡攏了。
別人還沒反應過來呢，她已經將大魚大肉搶到手了。所以啊，她家的冰箱裡，一年到頭都有「折菜」。別看她家的條件比村裡其他人家差些，那一家人平時吃得可豐富了！
我一邊聽，一邊想像著程嬸折菜時的神情和動作……只覺得很好笑。心想，這貪小便宜的水準也算登峰造極了，還光明正大地貪，誰說人家程嬸腦子「不正常」？！折到的菜可都是熟的，平時存在冰箱裡，拿出來隨便溫溫就能吃，還省了多少做飯的工夫和力氣呢。
又過了好些年，我出了國，我父母也終於決定離開村子，住進了縣城的新社區。
2018年我回國探親，我媽又和我聊起老家村子裡的人和事，我也一如既往，有一搭沒一搭地聽著。冷不防地，我媽突然長歎一口氣，冒出來一句：你程翠英嬸死了。
倒把我嚇了一大跳。瞪著我媽追問：死了？怎麼會死了？她還沒多大年紀啊，怎麼就死了？得了重病嗎？
我媽垂下頭回答：不是，是她自己喝農藥死的。
甚麼？！程嬸自殺了？！太不可思議了。
我媽抬起頭看看我，又歎口氣，這才繼續講出事情的原委。
我在國外這些年，程嬸的大兒子也娶上了媳婦，那媳婦兒好端端，沒有一點兒不正常。過門以後陸續生下了一兒二女，也都是好好的正常孩子，讓蘋果叔和程嬸平時沒事兒走在村前村後，腰板都挺得比過去直些。村裡人都說，別看程翠英那個人精神「不正常」，老運倒是很不錯呢。程嬸也很疼愛三個孫子孫女，全心全意地帶他們，更疼愛那個媳婦兒，家裡的大小家務一手包了，不讓兒媳婦沾邊。照理說，一個農村小媳婦遇上程嬸這樣的婆婆也算是享福了，可有一天兩個人不知為甚麼吵起來，小媳婦說話口不擇言，讓程嬸越想越傷心，轉過身抓起院子裡的一瓶農藥就喝了下去。
小媳婦有口無心，吵完架就跑出門蹓躂玩兒去了。程嬸喝下的農藥毒性慢慢發作，她肯定越來越覺得難受，家裡又沒別人，只好自己推上自行車，想去村裡的一個醫生那兒求助。走到村頭的小雜貨店門口，好幾個村裡人都看到了她，問：你推著那自行車幹啥去？自行車可是讓人騎的呢！
程嬸捂著肚子說：我喝藥了，喝農藥了，難受得很，想找醫生去。
那幾個人一起哈哈大笑: 你這是說笑話呢吧？嚇唬誰呢！然後，一邊看著她往前挪動的背影，一邊繼續說笑。
然後，他們就看見她倒在了路上。這才趕忙跑過去，程嬸已口吐白沫，整張臉都痛苦得扭曲了。
就這樣，等把她送進鎮上的醫院，已經救不過來了。說到這裡，我媽又歎了一口氣。
我心裡先很不是滋味地沉默了一會，最後還是忍不住憤憤不平：村裡的那些人怎麼沒把她說的當回事呢？要是有一個人能相信她，說不定還能救回她一命！怎麼所有人都覺得她是在說笑？人再傻也沒有拿自己的命開玩笑的吧？！
我媽還是歎氣：唉，一個神經不那麼正常的人，大家都以為她不會知道世界上還有喝藥尋死這回事。
我頓時啞口無言。我一直依戀的， 關注的，那個雖然貧瘠但也一直讓我覺得很溫暖、很親近的小村莊，就是在那一瞬間突然變得遙遠而模糊。我的記憶裡的那些叔伯嫂嬸及諸位鄉鄰，他們臉上的笑容難道不是永遠和善、開朗的嗎？我們彼此之間，難道不是一直互相關懷、互相幫助的嗎？程嬸為甚麼會是一個例外？
又或者說，和程嬸的故事一樣不可思議的事情其實還很多，只是我不知道而已？
從此，每當想起與我漸行漸遠的劉元集村，一幅幅模糊的影像裡總有程嬸的面容，儘管我其實沒見過她幾次：一張圓臉，齊耳的短髮密而直，濃闊的眉，雙眼皮的大眼睛，鼻樑有些低，圓鼻頭，嘴唇厚薄適中，牙齒不太整齊，齒間距有些大，背有些駝，肩膀有些往上聳，她看人時眼睛亮亮的，目光雖然有些躲閃，卻帶著一種真實的笑意。
前不久，我在劉元集村的董家人微信群裡，看到我老爸上傳的一個短短十幾秒的小視頻。我三妹四妹說，是老爸回村參加某個村人的葬禮拍下來的，後邊圓桌上那個又黑又瘦的老年男人，就是蘋果叔，他身邊那兩個十幾歲的孩子，是他的孫子孫女。我反復看著視頻，仔細辨認，蘋果叔沒有正對鏡頭，只見他朝身邊的孫女掃了幾眼，又默默低下了頭去。
作者簡介：董亞麗，祖籍江蘇豐縣。武漢大學外文系德語專業畢業。先後從事翻譯工作、外事秘書、進出口貿易工作，獲副譯審職稱。2013年來美定居至今。文學寫作方面，著有隨筆集《葉樹花開》和詩集《暗夜裡的一條魚》
凌霄花又開
文／張二民
校園裡，凌霄花又開了。在天高雲淡的淺秋，恣意綻放，用自己的絢麗，熱情似火地撐起了這一季璀璨的花事。
每年此時，我就會想起老家的庭院裡，爸爸種下的那一牆凌霄花。
最早的「凌霄花」印象，來自於高中的語文課本中，著名女詩人蘇婷的《致橡樹》：「如果我愛你，絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……」從這首詩裡，我知道了橡樹高尚的品格，也知道了「凌霄花」只是攀附他人的弱者。語文老師還特意用了唐代大詩人白居易寫的諷刺詩，來強調凌霄花的趨炎附勢：「有木名凌霄，擢秀非孤標。偶依一株樹，遂抽百尺條。托根附樹身，開花寄樹梢……」
我和我的同學們因此對凌霄花一直都沒甚麼好感。
那年暑假，某天哥哥在堂屋裡練習寫毛筆字，我站在旁邊看，他正好寫到「我如果愛你，絕不像攀援的凌霄花……」中的「凌霄花」三個字，我就順口說了句 「凌霄花不好！」正好被走進屋的爸爸聽到，不以為然地說：「凌霄花怎麼不好？你看看我養的凌霄花，開得多熱鬧！」
爸爸是個小學老師，在我們小縣城裡卻是以擅長養花出了名。不過他養了一院子的那些花草，我一點也不關心，對他的凌霄花更是嗤之以鼻。此時聽到爸爸誇讚他的凌霄花，我乾脆把學校裡語文老師講的，凌霄花「趨炎附勢」的話，統統給他重複了一遍。
爸爸聽完，並沒有多說甚麼，而是從他臥室裡抱出來高高的一摞子花卉雜誌，放到客廳的地上。又找出自己的老花眼鏡戴上，蹲在地上，一本一本地翻那些雜誌，翻過一本放在一邊，然後再拿起一本再翻。
堂屋門外棗樹上的知了不知疲倦地鳴叫著，屋內樑頭上站立不太牢固的電扇不時發出噹噹噹的聲響。哥哥繼續寫著他的毛筆字。我站在哥哥旁邊，一會兒瞧一眼哥哥寫字，一會兒瞧瞧弓著身子，年過半百的爸爸。
不知過了多久，爸爸「呼」地一下站起身來，手裡拿著一本大16開的《大眾花卉》雜誌，指點著雜誌上的內容，招呼我和哥哥過去。
爸爸坐到沙發上，我和哥哥走過去站在他的左右兩邊。爸爸手指著翻開的雜誌上面的一段文字，對哥哥說：「念念，念念這幾句詩。」
哥哥接過雜誌，認真地看著念著。哥哥念完，爸爸說：「這些詩都是讚美凌霄花的。凌霄花借山石借高枝向上攀援，它不是趨炎附勢，它是向上尋求光明。炎炎夏日，它無所畏懼，去努力地接近太陽，享受太陽的光輝，你說它怎麼不好了？ 」
雜誌上的那三首七言絕句，其中一首的作者是宋代詩人「楊繪」。當時我同學裡有一個叫「楊慧」的，所以，我就只記住了這個「楊繪」寫的那首《詠凌霄花》：「直繞枝幹凌霄去，猶有根源與地平。不道花依他樹發，強攀紅日鬥修明。」
爸爸打量著我和哥哥，又道：「凌霄花開花的時候都是一團團的，不管攀援多高多遠多久，都一路緊緊相互牽扯著，緊緊地團結在一起，不打不鬧。」爸爸低下頭，掃了雜誌一眼，又直逼著我，意味深長地說：「你們兄弟之間，就應該像這凌霄花一樣，團結親睦。」
我家兄弟四人中，我是最調皮、最好鬧矛盾的那一個。
爸爸的一席話，說得我和哥哥口服心服，也讓我多年來對凌霄花的偏見一瞬間煙消雲散。後來，我考取了省城的師範學院，大學畢業分配到市裡的師範學校教書。我剛剛參加工作那年，爸爸來市裡參加教師節暨優秀教師表彰大會，順道來學校看我。
那正是校園裡的凌霄花開得最熱鬧的時節。
爸爸到的時候，我還在教室裡上課，他一個人在校園裡轉悠，遇見學校的花工柴師傅，兩個人就攀談上了，互相交流養花經驗。爸爸讓柴師傅給他剪了幾段凌霄花的枝條，說是回去扦插。我見到後說他：「家裡不是有凌霄花嗎？」
爸爸說：「你們學校的這個品種和家裡的不一樣，花朵比家裡的大。」
那天傍晚，我們走在凌霄花架下面的蔭涼裡，聊著為人處事的道理和柴米油鹽的日常。走著走著，忽然爸爸停下腳步，從他中山裝的貼胸衣兜裡掏出200元錢遞給我，說：「教師節獎勵了500元，給你200元。」
我說我有，爸爸卻硬塞到我手裡，說：「你剛參加工作，缺錢。」
我接在手裡，那是爸爸剛拿到的，表彰優秀教師的獎金，還帶著他的體溫。
前不久，校園裡的凌霄花才開，我站上了市裡表彰優秀教師的領獎臺。當我把大紅的榮譽證書高高舉起，眼裡突然湧上淚水，覺得爸爸似乎就在遠方某個地方望著我，悄悄地為我鼓掌。
爸爸離開我們已經九年了，我們兄弟四人一直很團結。爸爸種下的凌霄花在老家的庭院裡，年復一年地繼續攀緣進取，一年比一年茁壯，一年比一年枝繁葉茂。
作者簡介：張二民，筆名不二。中學數學教師，業餘創作多年。作品散見於《散文選刊》《數學通訊》《天中晚報》等報刊雜誌和多家微信平臺。